七月下旬，马钢老厂区边上那场“抢雨前”的电

马鞍山这地方，七月下旬最磨人。白天闷得像蒸笼，铁锈味混着湿气往人脖子里钻；夜里说变天就变天，雷声还在慈湖河那边滚着，金家庄片区的工地已经噼里啪啦砸起豆大的雨点。那会儿正赶一个厂房改造的尾工——钢结构吊装、焊机全开、临时照明拉了三趟线，偏偏市电主路检修，原定停电窗口只有48小时，结果前一晚调度临时缩到30小时。现场电工老张蹲在配电箱前直嘬牙花子：“焊机一停，焊缝冷裂，返工就是两天。”

发电机从当涂仓库拖出来时，柴油表还剩半格

电话打进来是下午三点十七分，我刚给一台500KW防雨罩机组做完预热检查。听清地点，顺手抓过桌上的马鞍山城区图——金家庄离我们当涂租赁点直线不到12公里，但得绕过江东大道修路围挡，再穿两个城中村窄巷。我让司机老李直接开拖车电站，配一台800KW沃尔沃机组，带并网柜，静音罩拆掉换防雨罩——毕竟现场没搭棚，又怕焊渣蹦进散热口。柴油加满，机油测了粘度，电瓶电压12.7伏，稳。

四点零三分出发，走九华路避开早高峰堵点，七点四十一分到现场。雨还没落，但天色发青，风把安全帽带子吹得啪啪响。卸车不用吊机，拖车自带液压支腿，三分钟调平，接地极直接砸进厂区东侧那片松软的碎石回填土里——去年这里还是小钢厂废料堆，土质虚，多打一根1.8米角钢才压住接地电阻。

八点零五分第一次空载试机，转速稳定，频率50.1Hz，电压400V±1%。八点十九分接入临时母排，合闸瞬间，几台埋弧焊机同时嗡地一声沉下去，弧光亮得刺眼。老张摸着配电柜外壳说：“稳，比上回租的那台抖得轻。”

半夜三点，柴油泵滤芯堵了，拿食堂烧水壶接热水化蜡

后半夜一点多，雨真下来了，不是毛毛雨，是砸在防雨罩顶上咚咚响的那种。两台焊机连轴转，油耗比预估快了一截。凌晨两点四十分，油泵压力报警灯闪——滤芯被本地柴油里那点微蜡糊住了。这时候叫备件车来回跑不现实，我翻出工地食堂那只铝制烧水壶，灌了半壶开水，裹着厚手套，把滤芯拧下来泡进去。等蜡化开，用棉纱蘸柴油反复擦三遍，装回去，三点零七分恢复供油。

早上六点交班前，我把机组运行日志抄了两份：油位、水温、排气烟色、累计运行时长6小时23分。临走塞给现场电工一张手写纸条：“今天中午若转晴，建议把西侧电缆沟盖板掀开透透气——潮气太重，绝缘容易爬电。”

杨经理电话里说，下周还有台1250KW卡特机组要调去博望做锻压机保电，我顺手把金家庄这台的机油滤清器型号记在烟盒背面了。

有电的事，别拖到雷声进了慈湖河口再打电话。13641281111，杨经理。